Trois mois après l’accident de scooter qui a coûté la vie à son fils, il ne reste à Billie que la rage du désespoir. Au cœur des montagnes enneigées du Vercors, elle compte sur l’alcool et les somnifères pour se détruire à petit feu. Lorsque son facteur siffleur, Claude, lui apporte par erreur le colis de sa voisine, elle ne s’attend pas à voir débarquer Ava, une ado détonante. Là où leurs caractères tumultueux se heurtent, leur solitude et sensibilité se répondent en miroir. Entre la fougue d’Ava et le sarcasme de Billie, elles construisent ensemble une amitié inattendue qui leur permettra d’affronter le chaos de la vie.